Тридцатидевятиминутное

У меня есть еще пара-тройка часов до утра.
Перечитаю твою жестокость да выпью чаю.
Два сорок четыре. Диван. Темнота.
Приготовься. Выдохни. Я начинаю.

На соседнем соседка. Везучая. Нелюбящая
У нее нет ни любовника, ни товарища,
Лишь свобода, голосом, кстати, твоим говорящая.
Милая. Нелюбимая. Настоящая.

Плачу тихо. Подушкой до боли в лицо,
Твои бесы сенной лихорадкой меня одолели.
Есть что-то схожее: мне без тебя дышать тяжело.
Дай фото свое на память - общее не успели.

Ты на улице девятьсот пятого мирно надеюсь, спишь.
Господи, помоги, пусть кошмары ему не снятся.
Шестьдесят пять. Семнадцать дробь один.
Так я и не запомнила, какими дворами к тебе пробраться.

Утро мудрее, ты сам всегда говорил.
Мама, как мне заставить его остаться?
Кожа с примесью питерских цинковых белил,
Как же мне дальше жить и тебя никогда не касаться?

Творчество. Вот оно, милый. Как ты и хотел.
Варианта два: возродись или иди к черту.
Твои губы стучат в висок, имя кипит в крови.
Доброй ночи. Диван. Пустота. Три двадцать три.