Белая ворона или как стать поэтом

В тебе умирает поэт.
Напрягись, оглянись
Посмотри, это жизнь
В зеркалах, на стенах.
В твоих мыслях на облаках
Ты паришь, улыбаясь,
Но всегда возвращаешься
Вниз. На работу. К друзьям.
Притворяешься искренним,
Чай попиваешь,
Обсуждая кто от кого ушел.
Обсуждая политику,
Принимаешь всеобщую критику
По поводу цвета твоих носков
И цены наручных часов.
Модель души напоказ
Выставляя,
Ты уходишь читать и мечтать.
Убегаешь подальше от глаз,
Ограждаясь забором заученных фраз.
Ты пытался курить,
Только дым не прошел
Через ком в твоем горле
И так и застрял
Где-то там между ртом
И внутренним светом.
И ты снова такой как и все,
И ты даже не думал о том
Какого это: стать поэтом?
Может, это пить виски с утра
И ходить босиком по холодному полу
Всем грубить, говорить,
Что болит голова, что трудился всю ночь до упору
Над новым "Онегиным", новой сенсацией,
Мысли плавают ямбом, полны пошлости, грации
В каждую строчку лезут имена философов
Или отсылки к мифам, может, даже закос под Иосифа.
Это ли ощущают те, кто именует себя поэтами?
Так ли нужно жить и писать
Чтобы быть человеком мысли, человеком эстетики?
Писать о несчастной любви
(Еще обязательно везде напихать эпитетов,
Чтобы поразить до мозга костей скептических критиков)
И надо так, чтобы все рифмовалось.
Иначе никому это начерт не сдалось.
Нужно думать над каждой строчечкой
Писать, как надо, а не так, как хочется,
Писать высоко, писать замороченно
И так же и думать. Перечитать все книжки на свете,
Цитировать великих авторов при каждом удобном моменте.
А внутри свету гореть вовсе не надо
Нужно просто уметь написать,
По черствому шаблону образцового стихотворения
Нужно передать суть, передать настроение,
Не нужно его наполнять
Жуками, грызущими твою реальность. Кто этого хочет, все это слишком лично и не этично.
Все рвутся прочесть, расслабить душу
"Высокой" поэзией.
Вечером, ночью
Наступает угрюмое время невнятных страданий,
Ты боишься стать тем, кем являешься
Ведь определение в книжке с реальностью не очень-то вяжется.
Ты полон, насыщен, идеи торчат
Из каждой клеточки твоей головы.
Ты это прячешь, но голос, который в тебе говорит
Слишком громок, и я его слышу.
Ты не написал ни единой строки
Но ты подробней и шире, чем даже те, кто напишет
Сотню книг и "великих" произведений.
В глубине тебя бурлит жизнь, гремят столкновения.
Ты сам фильм, ты мысль, ты сотня слов
Ты огонь, ты такой, как и все, но совсем не такой.
И в искре света
Твоих потухших глаз
Я вижу поэта
За свою жизнь в первый раз.