Тебя больше не помнят

В моей комнате — странно —
Всё ещё дождь.
И твои сигареты на полке.
Пять писем в конвертах
И криво «уйдёшь?»,
Ключи на столе
И иголки.

По телеку снова немой репортаж —
Зачем? К чёрту звук! И ругается осень,
А ты на перроне...,
Уже нету «нас»...

«Сегодня суббота. Ты, конечно, не вспомнишь».

Озябшие руки в карманы,
Разряжен мобильник,
Два смятых билета в театр, кино,
Пустые слова, пиано, пюпитр —
Без нот...
Тебе давно не смешно.

Город погряз в совершенстве искусства,
Люди другие, билборды, машины,
С крыш падают те, кто в бракованных чувствах
Погрязли.
И себя погубили.

Меморандум фальшивых идей —
План историй был глупо разрушен.
Фильмам в окнах пришёл апогей
И ты в них давно потерялся... и
Слушай...

Тебя больше не помнят.
Тебя больше не помнят.
Тебя больше не помнят.

А мне вдруг смешно.
И тошно
До боли.

Я закрываю окно.
Ведь я тоже давно здесь не в главной роли.