Возвращение

I
Я в эту комнату без стен вхожу чужим,
словно вернувшийся в Итаку Одиссей,
не зная, умирал в ней или жил,
и кто последним пылью времени осел
на этой мебели, не помнящей ни рук,
ни кисти, но такой же благородной
при свете звезд, рассыпавшихся вдруг
в моих ладонях.

II
Это был я. И голос твой издалека
в скитаниях послужит ориентиром:
как берегов, очерченных пунктиром
мне избежать, не веря маякам.
Это был я, идущий сквозь туман
по устланной осколками земле,
тебя зовущий у нее, но в откликах извне
все слышащий обман.

III
Там не было тебя, но только комната
останется отчасти неизменной
на фоне затянувшейся вселенной,
твои шаги коверкающей ропотом
секундных стрелок; в перспективе – Хронос,
что, вопреки заветам, не сотрет
с бумаги мириады схожих фраз, коих прообраз –
в молчании твоем.

IV
Не скрипнет дверь. И возвратясь в невесть
кому принадлежащие покои,
я слышу голос, некогда знакомый,
я вижу силуэт – но лиц при нем не счесть.
И тают звезды на ладонях, зеркала
пустуют предсказуемостью линий,
твои черты соединяющих с моими
в безликость двойника.

11.XI.16–21.XI.16