В каждом глазу

Содом и Гоморра в одном человеке —
В каждом глазу по городу.
Развожу мосты, закрывая веки.
В старой памяти всё по-новому.

В старой памяти новый дом, забор,
Новый свет в окне, новые огни,
Новый гость сидит за моим столом.
Ты не веришь мне? Так сама взгляни.

Зацвела судьба — из-под зим цветы.
Значит, дело тут не в тебе и мне.
Значит, вещими были наши сны.
Фотографий нет на моей стене.

Я их все убрал, вырезав глаза,
А потом долго булькал за воротом.
Не верят глазам твоим небеса
И не видят, что в каждом по городу.


Рецензии