Желанна осень...

Желанна осень, с этими дождями,
То кроткими, как вздох, то затяжными,
Как над письмом, где почерк молодой...

А в юности не веришь, что с годами
Мечты о славе кажутся смешными,
А мысль об одиночестве - родной;

Что хорошо, когда тебя не видят,
Не плачут о тебе и не грустят...

На карих ветках - паутинок нити,
И капли в них под солнышком блестят.

Мой бедный паучок, добыча эта
Не по тебе, я знаю; но смирись!
Что делать, милый: миновало лето,
А с ним и мотыльки - всё это, братец, жизнь.

Спи, если голодать не хочешь. Слышишь,
В лесу стоит такая тишина.
Слетают листья, и шуршат они, как мыши;
Тропа под листьями почти что не видна.

Все перелётные теперь уже в полёте.
Их отпуская, лес им вслед молчит...
На вырубках опята; на болоте
Созрела клюква, но пока ещё горчит:
Ждёт заморозка...

                1986г.

Я вижу синеватый свет
В соседних окнах. Люди дОма.
Быть может, это шлют знакомым
Соседи свой телепривет
Вечерним синеватым светом?
А впрочем, что нам до соседа!
В чужом дому нам ровни нет.

Они - не мы, они - иные...
В моём окошке свет погас:
Я сны люблю свои, родные;
Не те, что кажут всей России
На всех экранах в этот час...

          1986г.
Дождь в асфальт вбивает струи, точно гвозди; бьёт с размаха -
То ли лечит, то ль калечит, то ли так шумит, шальной.
И качаются деревья, и скрипят они от страха,
Не укрыты от погоды даже утлою листвой...

Отложи скорее книгу, тёплый плед откинь на кресло.
Дождь стучит, ломая стёкла, вот уж пять часов подряд.
Мы пойдём с тобою вместе - под дождём, под мокрым ветром -
В этот вечер, лютый вечер, в Летний сад... в осенний сад.

В Летний сад, что так недавно нас встречал густою сенью;
В сад холодный, опустелый мы вдвоём с тобой придём.
В вечер тусклый и ненастный старой дружбе не изменим;
Вечер, тусклый и ненастный, с бедным другом проведём.

Мы оставим зонтик дома, и плаща мы не наденем:
Там и мокро, там и зябко - пусть же зябко будет нам.
Коль помочь не можем другу, мы тоску его разделим;
Вдвое легче станет горе, если горе - пополам.

Слышишь? Дождь опять по крыше барабанит, бьёт с размаха -
То ли лечит, то ль калечит, то ли так шумит, шальной;
И качаются деревья, и скрипят они от страха,
Не укрыты от погоды даже утлою листвой...

            1971г.

В глухой степи, в степи глухой
Горит костёр, костёр ночной,
Горит на дне глубокой темноты.

Он тянет пламя в облака,
Как будто узкая рука
Со дна коснуться хочет высоты.

Он озаряет круг земли,
Мальчишку, спящего в пыли
И клочья серой выбитой травы;

Старуху с шалью на плечах;
Браслет на сморщенных руках
И тень большой лохматой головы.

Горит костёр, стоит шатёр;
Коня в степи стреножил вор
И тоже греет тело у костра.

И вьётся ветер над шатром,
И вьётся песня над костром,
Тоскуя, и рыдая,и звеня.

Она - как сотни лет назад.
В ней та же грусть, и тот же лад
Тоскующей, рыдающей струны;

И те же угли на земле,
И те же звёзды в синей мгле,
И тот же месяц смотрит с вышины...

А табор ждёт, когда восход.
Он снова степью побредёт,
Как будто кто зовёт и кличет их.

Куда хотят они дойти,
И где начало их пути,
И где их след среди следов чужих?..

В глухой степи, в степи глухой
Уже погас костёр ночной,
Перед зарёю поредела мгла;

И стелет ветер низкий дым,
И треплет гривы вороным;
И песня от тоски изнемогла...

       1973г.