Иван Иваныч

Умер Иван Иваныч, сосед по деревне.
Лучших соседей не помню я в жизни своей.
Справный хозяин – себе на уме и в беседе
многорассудный, как часто у русских людей.

Вот ты скажи мне, Серёжа, ужели начальство
деньги так любит, что будут Россию делить?
Помню в теплушках считалось ужасным нахальством
весь кипяток под бритьё командиру отлить.

Так и стоит, чуть прищурившись, к небу склонившись,
и улыбается солнышком тёмных годов.
А над ушанкой его пролетают крикливые птицы,
как обличители мной не свершённых трудов.

Мы родились в день февральских морозов, лишь годы,
что между нами лежат, разделили судьбу:
страстное время войны и движенье народов;
мне же досталась сумятица – сон наяву.

Так и стоим, друг на друга глядя, как прощаясь.
Что мне сказать, что спросить, и спросить для чего?
Так и молчим. Он – легко улыбаясь,
я улыбаюсь сквозь силу, смотря на него…

Знаю, что скоро уйдёт поколенье великих героев,
И наш Иваныч, простой деревенский мужик,
Тоже ушёл, замыкая колонну по трое,
свой оставляя призыв, словно прерванный крик.
 
Октябрь 2016