В тебе ничего нет такого

Я помню руку и ухо,
Но, в общем, не глубоко:
Обычное круглое ухо,
Рука, почти молоко. 
В тебе ничего нет такого...

Да, помню я руку и ухо.
Рука ободряла меня.
А ухо слушало - глухо
Молчу ли от боли я.
В тебе ничего нет такого...

Бывавшая легче пуха,
Как мрамор размыта от слез,
Рука твоя. Ну а ухо…
О нем и не скажешь всерьез -
В нем ничего нет такого…

Я в нем путешествую взглядом,
И, кажется, выхода нет.
Но лишь от того, что ты рядом.
Шарада журнальная, бред!
В тебе ничего нет такого.

А ногти такие короткие!
На них блестит гололед...
Крупинками белыми кроткими
По пальцам твоим снег идет.
В них ничего нет такого...

А в ухе твоем, словно в храме,
Под куполом держится звон:
Последнее чьё-то дыхание,
Мольбы и отчаяния стон.
В нем нет ничего такого…

Я не обращаю внимания
На руку и ухо твои.
Мне все говорят: "Нормальные.
Но в голову их не бери.
В них нет ничего такого".

Рука и какое-то ухо…
Кивну со спокойным лицом -
Рука какая-то, ухо…
Забыть бы и дело с концом.
И нет ничего такого.

Когда я умру, пожалуйста,
Меня той рукой придержи,
К груди, размозженной усталостью,
Ты ухо свое приложи.
Скажи...
Мне, ну что в них такого?