Даты не принципиальны

Ты меня не будешь видеть, а увидишь - не запомнишь. Нас ещё Шекспир придумал, только даты поменял.

Небо падало, горело, небо падало наотмашь,небо падало на землю, а упало на меня.

Вышел из квартиры, дома и страны почти наощупь. Чтобы что-нибудь увидеть, жгу мосты, календари. Но в любой стране на карте даже самой поздней ночью даже в самом тёмном месте хоть одно окно горит. Свет бежит по километрам, футам, лигам, милям, ярдам: то ли темноты боятся, то ли никогда не спят.

 Путаюсь в толпе прохожих, а прохожих - миллиарды, и во всех тех миллиардах нет ни капли от тебя. Небо падало, горело. Даты не принципиальны. Я порвал свои тетради: ты в них больше не живёшь. В них теперь ни слова правды не прописано детально, в них теперь любые слёзы не страшней, чем просто дождь. Небо падало на землю - этого никто не понял. На меня упало небо и уснуло на руках.

Я тебя не буду видеть, а увижу - не запомню, а запомню - не узнаю, а узнаю - сам дурак.