Я не враг твоему богу

Старик монах постучался в мой дом,
Просил переночевать.
Есть место под кровом и за столом -
Не вправе я отказать.
Не ел он мяса, сославшись на пост,
Не тронул и козий сыр.
И, грея руки, рассказывал гость
О том, как устроен мир.

Гроза трубила в надтреснутый рог,
Но в доме было тепло.
Монах сказал, что на небе есть бог,
Что судит добро и зло.
"Не нам", - я ответил, - "с земных дорог
Судить о добре и зле.
Ты прав, на небе один только бог,
Но сотня их на земле".

Одежда монаха была черна,
А плащ мой зелен, как мох.
Сказал: богиня моя умерла,
И был рождён его бог.
Никто в ответ ничего не сказал,
Повисла тишь, как свинец.
И по-латински монах прошептал:
"Услышь, небесный отец"...

Тогда жена засмеялась в глаза:
"Богиня поёт дождём!
Она умерла пятьсот лет назад,
Когда твой бог был рождён.
Ты прав, монах, хоть и взгляд твой иной,
Нет смысла спорить с тобой.
Она умирает с листвой лесной,
Чтоб вновь воскреснуть весной!"

Октябрь 2015