Мы родом из прошлого. Рустем Кутуй

После продолжительной прогулки, мы зашли в «стекляшку», что бы согреться. За окном дрожали от холода разноцветные деревья. Откуда-то издалека просочился в полуоткрытую дверь кафе дым осеннего костра. Рустем Адельшевич купил нам перемячи, которые он  любил с детства, и горячий, с лимоном, чай. Мы сидели друг против друга, согреваясь душистым напитком, наша беседа возобновилась.
–Когда ты решишься показать мне новые стихи? – неожиданно спросил он.
–Откуда Вы знаете, что я их принесла? – удивилась я.
–Да вспомнил последний наш разговор, когда я тебе советовал писать о себе и о своих близких.
–Я помню. Это стихи о моём деде, который погиб на Курской дуге.
Поэт от тепла размяк. Снял куртку. У меня загорелись щеки как у школьницы перед экзаменом.
–Ну, что тебе ещё мешает? Читай! Или дай я сам прочитаю.
Я протянула ему аккуратно сложенные листочки со стихами.
–Почему «На берегу бесконечной памяти»? «На обрыве», – недовольно буркнул он.
–Надо внимательней слушать себя! Поняла?
Я осторожно посмотрела в его выцветшие глаза и с нежностью дотронулась до его тонких, почему-то, до сих пор холодных, пальцев.
–Да. Я всё поняла.
–Хочу курить, – будто капризный ребёнок, произнёс он.
Мы вышли из кафе. Ветер притих, казалось, желая подслушать, о чём мы будем говорить. Кутуй ещё долго молчал, шёл медленно и осторожно, выверяя каждый шаг, словно в стихах, каждое слово.
–А «гимнастёрки разлук» хорошо! – неожиданно добавил он.
Невозможно до конца оценить слова поэта ни тогда, ни теперь. Я давно научилась доверять Богу и верю, что душа не умирает. И если очень захотеть, то она обязательно прилетит на свет твоего окна, главное не забыть оставить его открытым. 
Бог, улыбаясь, берёт меня за руку, и я слышу:
–По-другому нельзя. Всему свой срок.
«Так не бывает!», – скажите вы или, может: «Так захотел Он». Но я, как девочка, упорно ищу себя в его прошлом, и его в моём будущем.
 И хочется верить, что обязательно дойдёт моя весточка в иную жизнь, и засветится его небесное жилище, и я услышу:
–Всё суета, всё, кроме Любви. Поняла?..
                2015


Фото из архива Ольги Левадной