Начало поэмы

Негерой проснулся и сжался от холода –
День начался.
За окном было мокро, промозгло и холодно –
Это Москва.
У негероя расстроены нервы,
сжаты все мысли в кулак,
Он, конечно, такой не первый,
И это недобрый знак.

Каждый день –
цикличность в основе мира –
Негерой отправляет себя на казнь.
Каждое утро
в пространстве пустой квартиры
Он пытается встать.
На работе – бумаги, отчетность, планы –
Переработать и переписать,
А у него как будто на сердце камень,
Тоскливо и нечем дышать.

Негерой любил потолок и чужие мысли,
Растворялся в их глубине,
Он умел, если нужно, от всех укрыться,
Сбежать, чтоб остаться в себе.
У него был один костюм, синий свитер,
Джинсы и много книг,
Он был жизнелюбив, но казался лишним,
Был как-то угрюм и тих.

Посещая танцы, стоял в сторонке,
Отбивая ногами бит,
Знал о моде, растил бородку,
Но вот к людям едва ль привык.
В них он чувствовал только холод
Безразличия – «каждый сам».
Бесконечный душевный голод
Изнутри его поедал.