Поезд идёт во мглу

Поезд, рельсы — и мысли, мысли...
Беспросветные, как тайга.
Клёны, памятью верной, сникли,
Где встречались с тобой тогда.

Глядя в вечность, в края чужие,
Поезд чертит свой жёсткий круг.
Станций тени, почти нагие,
Заслоняют прикосновенье рук.

Связи нет. Ничего не скажу я.
В горле комом стоит «люблю».
Сквозь полночную, снеговую,
Я во мглу свою ухожу.

Стук колёс отбивает ритмы
Одиночества в пустоте.
Вместо писем — лишь эхо молитвы
На холодной, ночной черте.

За окном проплывают вёрсты,
Как оторванный лист календаря.
На перронах — другие звёзды,
Там, где гаснет моя заря.

Поезд мчит, заметая следы,
Растворяя наш мир в серебре.
Больше нет у меня беды —
Только иней на январе.

Время плавит былые сроки,
Застилает оконный лёд.
Лишь вагона пустые строчки
В неизвестность ведут черёд.

Ни огня, ни тепла не встретить,
Лишь пунктир телеграфных фраз.
Я один на огромной планете,
Где погас огонёк у нас.


1999 г.