У клуба

                Война.

Середина зимы. В клубе сельском кино.
Допризывники около и грузовик.
И идет лейтенант. Он на фронте давно.
Лишь два дня отхлебнул в доме «рая».
   Подошел он к машине: До города шеф?
Подвезешь, если сяду в твой кузов?
Получив разрешенье, мешок свой в ответ
Он кидает за борт, где нет груза.
   И внезапно является старший сержант:
-Ехать в ней вам нельзя –посторонний.
Заберите мешок. Не положен десант.
А шаферу: Езжай!- Ты свободный…
   -Но я еду на фронт и должен спешить.
Может смерть я найду в ратном поле.
А тебе оборону у клуба крепить…
   -Что ж… У нас просто разная доля.
Уходящему вслед грустно смотрит наш брат.
   Километров всех двадцать до станций.
Жаль и муторно им…Но старлея их взгляд.
Видит в сумерках… Есть эначит шансы…
   И подходит воитель к сержанту тому:
-Приспособился… Разная доля?...-
По башке ударяет поленом ему:
-Может сам ты умрешь в мирном поле!-
   Повернулся, ушел, растворился во мгле
И оставил ребят ошалевших…
Только после о том все молчали в селе,
Будто случай у них «не имевший»…

         Лит. зона.
Примеч: В селе милиции и машин не было.
               Телефонов тоже. На почте телеграф.