День начинается с крышки гроба в подъезде
Вечер кончается свечкой в чужом окне.
Может, ты и хотел бы оказаться полезным
Тем, кто провожает в смерть своих людей.
Но для тебя все кончилось в детстве,
Когда ты играл с соседями в лото,
Когда после школы с игрушками вместе
Шел к старушке в гости, а не к себе домой.
Ты помнишь мало – только запах квартиры
И длинные беседы до позднего вечера.
Она любила кошек и любила твое имя.
Ты злился и смотрел недоверчиво.
Ты рос и привык и к жизни, и к имени,
Перед входом во двор стирал слезы с лица.
Перестал ходить в гости и днями длинными
Сидел над уроками и до колик боялся отца.
Потом, уже взрослый, исправно и честно
Ты бросал ей «здрасьте» из года в год.
Но сегодня, у крышки гроба в подъезде
Ты молча стоял и не мог открыть рот.
Вот сейчас, прямо здесь и закончилось детство.
Твое «здрасьте» старушка больше не ждет.
Свидетельство о публикации №116111800770