Теперь мы просто прохожие

Смятая салфетка с бледно коричневым пятном от кофе. Вся исписанная мелким почерком, совсем непонятным, куда-то торопящимся. Она едва заметно выглядывает из-под блюдца. Я специально оставила её здесь, в этом совсем незнакомом и пустом кафе. И сколько бы официант не старался разобрать, что написано на салфетке, буквы убегали от него вперед. А написано там было о тебе. Удивлён? К чему бы это, да? Не ищи скрытого смысла - просто.
Я сидела у немного мутного от дождя, окна. Смотрела на парк, на заснувший пруд и голые деревья в ожидании снега, который бы прикрыл их стыдливую наготу. В наушниках играла приятная мелодия без слов, и я бродила по уголкам своей памяти. И неожиданно встретила там тебя впервые за очень долгое время. Встретила и не вздрогнула, как это было раньше. Ты сидел на скамейке в одном из закоулков моей прошлой жизни. Такой же небритый и уставший, как и много лет назад. Ты по-прежнему часто не спишь по ночам, а если засыпаешь под утро, то часто вздрагиваешь и сжимаешь кулаки. Тебе снится, что обстоятельства сильнее тебя, и ты ничего не можешь с этим сделать, ты бессилен. А для тебя это самое тяжелое – не иметь возможности быть сильным, решать. Ты часто где-то глубоко в себе, много думаешь, переживаешь, напряженно щуря глаза. Зато когда ты действительно чем-то доволен, ты улыбаешься как маленький, шкодливый мальчишка, немного закусывая нижнюю губу. Это мне нравилось больше всего в тебе. Мне нравился этот большой ребенок - смешной, лёгкий и уютный. Жаль, но ты так редко давал ему свободу. Сейчас я уже смотрю на тебя совершенно другими глазами. Сквозь призму времени, смену сезонов, своих чувств. Теперь ты словно старая книжка со сказками и наивными иллюстрациями к ним. Старая, зачитанная мной до дыр. Я знаю в ней каждую страницу, что мне нет надобности перечитывать её снова. Поэтому она лежит на самой дальней полке и просто ждёт своего часа, когда я возьму её перед сном почитать своим детям.
Ты сидишь на скамейке в парке моей памяти. Закуришь. Поднимешь меховой воротник своей куртки, разомнешь кисти рук. Я смотрю на тебя со стороны. Счастлив ли ты? Мечтаешь ли о чём то? Возможно, я бы села с края скамейки, аккуратно  взяла твою руку в свою горячую ладонь. Может быть даже провела ладонью  по колючей щеке. Но, нет. Я не стану этого делать. Просто пролечу мимо тебя холодным ветром, заставя немного поежиться. Было приятно вновь посмотреть в твои глаза. И что более приятно – понять, что я больше в них не отражаюсь, а они меня больше не волнуют. Теперь мы просто прохожие.
Я смотрю на часы. Мне пора. В парке с заснувшим прудом появился силуэт. Он уверенно, но не спеша шагает по дорожке. Я почти никогда не опаздываю. Особенно, когда иду к нему. Я делаю последний глоток кофе, и капелька падает на салфетку. Я сжимаю её в ладони и кладу в карман пальто. Но на секунду задумываюсь. Достаю руку из кармана и прячу клочок бумаги под блюдце.
Парк. Нагие деревья. Два силуэта. Он крепко прижимает её к себе, боясь отпустить хотя бы на мгновение.