Вслух

пожалуйста, напоминай мне по пробуждении
число и день недели того утра, когда мы открыли глаза
в наших постелях.
я теряю это время, мне кажется, с ним теряю себя.
я завела календарь,
повесила его на белую стену, чтобы видеть
проходящие даты.
календарь висит, а я дохожу до кровати,
и гамбит!
я отказалась от часов, что раньше обнимали моё запястье,
я мерю время в шагах.
постоянно бегу куда-то через толпу под дождь или град,
к счастью, научившись принимать любые погодные ненастья.

я не отказалась от любви и страданий.
постоянно ищу глазами опечатки прошедших чувств в
каменных зданиях. я иду, рассекая перекрёстки,
знакомлюсь с миром, выучив каждый шаг влево и вправо.

мне далеко до того, чтобы быть собой. но я знаю название остановки.
где будет дом, где будет чай, где будут бессмысленные тёрки.
где отец возьмёт ладонь ребёнка и пальцем проведёт по линии жизни,
указывая зависимость частного к общему в нашем неидеальном обществе.

я готова взять билет, чтобы уехать на столичный вокзал. я не боюсь
ночевать, будучи пешеходом. я так стремлюсь выйти из зоны комфорта.
ты знаешь, ты так много знаешь, что мне хочется молчать, не видя повода начать с предложения о том, как всё бывает в жизни невпопад.

я так часто и много писала о том, что мне хотелось бы быть с тобой.

сейчас я молчу и обороняю фразы глазами. говорить - слишком громко.
странные чувства на грани прыжка и пути вперёд, когда чувствуешь, но не видишь тех глаз, где солнца свет. кто ты и в каких городах?

что будет дальше - не знаю. я много делаю дел, но сейчас чувствую, что прок от этого колеблется на грани северо-западного нуля.
несмотря на всё, нашла за собой привычку по-настоящему дышать,
и видеть город взглядом чужеземца. каждый день "курю", спасаясь
вместе с тем же
от заморозок холодного ноября.