Первая

Первоклассницы под руководством своего первого учителя на новогодний утренник традиционно готовили танец снежинок. Готовили долго, тщательно. Репетировали так часто, как могли. Выкладывались по полной, понимая всю важность события. Наконец-то, достигли нужной слаженности и красоты. И вот долгожданный день. В белых платьицах, обшитых елочной мишурой, юные танцовщицы в волнительном ожидании своего триумфа выстроились по росту. Заиграла музыка. Но самая высокая, которая должна возглавить торжественный выход, не торопится. Отсчитывает нужное количество тактов. Ее в спину толкают другие девочки, говорят, что пора. И она выходит. Следом за ней все остальные.

Спустя несколько минут после этого провального танца моя первая классная руководительница отчитала меня за то, что я всё испортила, выйдя раньше времени. Даже спустя много лет после этого, я боюсь ошибиться с «выходом». Никогда не начинаю петь первая; избегаю всех танцев, где нужно следовать строго музыке и каким-то движениям; считаю, что у меня нет ни слуха, ни голоса, ни чувства ритма. Но, возможно, именно с того времени в значимых для меня вопросах я слушаю только себя.