Звенья

Ей одно говоришь, а себе через час другое.
Мол, чего ты раскисла, размякла как хлеб в борще?
Ну что может случиться с нами, Господь с тобою!
Мы вдвоём, а это много для мира - двое.
И о чем тут можно плакать, скажи вообще?

И она послушно кривит улыбкой губы,
Замыкает страх внутри и уходит в сон.
Я включаю свет на кухне, звеню посудой,
И гадаю, если я про неё забуду,
С кем делить я буду этот холодный дом?

За стеной ворчит соседский пузатый телек,
Трется кот о ноги. В форточку сыпет снег.
Если нас и правда двое в едином теле,
Почему она мне, лгунье, так кротко верит,
И хранит отчаянно общий сердечный свет?

От вины немея, долго стою в прихожей,
У зеркальной гладкой корки, ища слова,
А потом шепчу ей: знаешь, мы непохожи.
Я - земная, ты гораздо прямей и строже,
Но с тобою только я целиком жива.

Выключаю лампу, долго верчусь в кровати,
Выжимаю мыслей жгучий кусачий сок.
И сквозь дрёму слышу: нам с тобой места хватит,
Я всегда с тобою рядышком, на подхвате,
Только мертвый окончательно одинок.