***

Не до песен сейчас,не до песен,
Хоть решать тут лишь Муза вольна.
По углам паутина да плесень,
А ещё - послезавтра война.

Там,на окнах,не вьюги узоры, -
Их крест-накрест заклеили сплошь.
Во дворах что-то роют сапёры,
Дыбом - противотанковый ёж.

И куда-то вывозят музеи.
Сдал билет посетитель в очках.
Только краны не спрятали шеи,
Стоя на аистиных ногах.

Кто-то вдруг за мелодию принял
Паровозный осипший свисток.
Белый бинт,как не тающий иней,
Лёг кому-то на взмокший висок.

Переезды,но без новоселий.
От оставленной мебели дым.
Этот день снова сер от шинелей,
Этот город скуласт от беды.

Вот она - та,которую снова
Ты увидел,спустя двадцать лет.
Она быть здесь,с тобою,готова,
Но в руках не в театр билет.

Ей сейчас уходить в неизвестность,
Эшелон не загонят в тупик,
Значит,жизнь остаётся невестой,
Отлюбив за единственный миг...

Ты уйдёшь,никому не известен,
В серый сон из кровавого сна -
В тишине,ведь теперь не до песен,
Послезавтра,сказали,война.