Одно имя

Слезы льются ручьями кривыми.
По ключицам, по переносице.
В моей жизни есть лишь одно имя,
Которое не произносится.

Одно единственное, вечное,
Которое трудно запомнить или понять,
Но нельзя забыть.
Таинственное, до ужаса безупречное,
Которого, кажется, просто не может быть.

Я пыталась писать его, правда,
На бумажном листе,
Но ломалась ручка.
Лист загорался, столешница плавилась, растекаясь.

Иногда мне казалось, что это моя награда.
Только имя это
Мне
Всё равно
Не досталось.

В моей жизни не было смысла и света
Не было ничего до этого.
А потом какой-то набор непонятных символов в душу свинцом въелся.

Это как сражаться на смерть, с желанием, жаждой бессмертного,
А после спокойно пить кофе, жалуясь, что объелся.

Это как дышать прерывисто, через раз,
А не вымерять по линейке воздуха траекторию.

У меня было лишь одно имя. И лишь сейчас.
Я ему, кажется, мысленным эхом вторила.

В моей жизни не было боли, страха.
Не было жизни самой,
И в конце концов.

Моей болью стало одно имя. Моей плахой.
Моей непроглядной тьмой
И моим венцом.