Большие города

«Ты знаешь, мне не нравится Москва
С ее пустыми окнами-глазами,
В которых не разлита синева,
В которых звезд не видно меж часами.

Ты знаешь, мне не нравится Нью-Йорк,
С его чужой размашистой породой,
С забытой правдой между скучных строк,
С как будто бы прирученной природой.

Ты знаешь, мне не нравится Берлин
С его предельно строгим распорядком,
Потоком слишком вычурных картин
И душами без маленькой загадки.

Ты знаешь, мне и Питер не к душе
С сырыми буднями и светлыми мечтами,
С приятными людьми и их клише,
И расстающимися каждый сон мостами.

Я не люблю приветливый Париж,
Всегда одетый по высокой моде,
Играющий на солнце песни крыш,
Не ищущий рубашек по погоде…»

Крутила глобус девочка твоя
И головой каштановой качала,
А ты, безбрежный взгляд ее ловя,
Блаженно улыбался. Не бывала

Твоя принцесса ни в одном из тех
Огромных городов, что так бранила.
Но ты всегда прощал ей этот грех,
И он тебе казался очень милым.

Да ты и сам не очень-то любил
Большие города и безысходность,
Которую любой из них таил,
Скрывая одиночество за гордость.

Тебе роднее были, как и ей,
Извилистые улочки провинций
И теплый свет полночных фонарей,
Улыбчивые на проспектах лица.

Ты так привык к сезонной тесноте,
К трещащим от усталости трамваям,
И к этой полусонной темноте
Ночного неба в середине мая.

Она смотрела косо в бездну глаз,
Держа в руках потертый старый глобус.
«Тебе пора домой уже сейчас,
Иначе проворонишь свой автобус!»

С улыбкою посмотришь на нее.
«Упрямство – не такая уж беда,
По крайней мере, у меня ее
Не украдут большие города…»