***

Иногда так нежданно приходит зима.
Снег с дождём. Под ногами лужи.
Неуютны, понуры жилые дома.
Столько лет... Вот и тот, что нужен.
Полустон-полуплач деревянной двери,
Горький вздох половиц в гостиной.
Тебе есть, что сказать? Ну тогда говори.
Не молчи, глядя мрачно в спину.
На шкафах всюду пыль, а вокруг - тишина.
Окна намертво здесь забиты.
Участь этого дома давно решена:
По ненадобности забыто.
В полутьме коридоров царит пустота,
Лишь оскалились комнат зёвы.
Двери настежь открыты: все эти года -
Только тьма, ничего иного.
В кабинете под пыльным дубовым столом
Ворох старых ненужных писем:
Нераскрытых, неубранных, тех, что потом
Ветер сбросил, подобно листьям.
А на полках стоит дочерта мелочей,
Фотографий в потёртых рамках.
Знаешь, чей это дом? Он давно уж ничей.
Похоронен в своих останках.
На стекле фоторамки как будто слеза,
И довлеют, словно пророчество,
Пересохшие губы, пустые глаза:
"Я ведь тоже боюсь одиночества".