35 дней

Да что я запомнил из той зимы!
Другие вон помнят - и снег, и звезды.
Но той зимой познакомились мы,
и я окончательно стал взрослым.

О, длинные ночи, - ноябрь, декабрь...
Текли пять недель как холодный битум,
и дважды в неделю носил корабль
на землю меня и опять - на орбиту.

И там я, словно в кошмарном сне,
не в праве был сделать крайнего шага.
Две двери мешали тебе и мне,
пять долгих недель они нам мешали.

Но вот замирают на миг весы,
ночь перевесила. День так легок.
А на отца с удивлением сын
глядит из горы больничных пеленок.

В отцовской системе координат
ты будешь на тридцать пять дней моложе.
Но в ней твой отец - вечно младший брат -
на тридцать пять лет быть моложе должен...


Рецензии