Встреча. Два чёрных луча

Встреча. Два чёрных луча -
Глаза. Как же начать?
В горле слова толпятся.
Он - белым паяцем
Смотрит - глаза пустынные.
Как же его имя?
Кто вы? Он не ответит.
Бьётся на сигарете
Огненный пульс - отзвуком
Сердца. Его поза -
Точно тень мимолётная.
Звёздные бабочки в окна -
Бьются - глупо и тщетно.
Дайте и мне сигарету.
(Молча: пока - хотя бы.)
Не провести кабель
Между двух одиночеств -
В чёрном театре ночи
У каждого - ложа отдельная.
(Молча: что я здесь делаю?)
- Где вы живёте? - На Марсе.
Шутка. Надо смеяться.
Смех - трущобным котёнком -
Горло царапает. - Тонко
И остроумно. - Бросьте.
Два огонька папиросных
Кружат - точно ракеты.
Вновь притворяться кем-то -
Вновь - докучливый морок.
Вкус сигареты - горек -
Но - заполняет пустоты.
Снова играть кого-то -
Снова - чужая гостиная -
Ночь кофейная стынет
В чашке с щербиной месяца.
Может быть, мы вместе -
Может быть - очередная
Ложь. Люстра над нами -
Клокочет смехом вороньим.
Он глаза приоткроет -
Он улыбнётся - скользко -
И процитирует - Оскара -
Или Жене - на память.
И обвивает палец
Локон - и губы намёком
Улыбки - в помаде мокнут.
Сигареты друг к другу тянутся -
Люстра качается, пьяная -
Он пожимает плечами -
Молча - не отвечая -
Лицо лакировано сумраком -
И сигарета рисует
В воздухе - знак чего-то.
Струны рвутся - и ноты
Падают в вазу молчания.
Он - не отвечает -
Он отстраняется шёлковой
Тенью - и в сердце щёлкает
Переключатель - оборвана
Связь. И глумятся вороны -
Видя - он удаляется -
Тень сигареты - алая
Лицо - безупречная маска.
- Вас подвезти? - До Марса.