Сказка о Ноябре

У подружек романы с Апрелем да тёплым Мартом. У меня же в поклонниках был ледяной Ноябрь.

Хочешь сказку, малыш? Посмотри-ка со мной на карту.

В этой бухточке дна ни один не касался якорь, эта пристань не помнит чужих кораблей и лодок. Деревенька глухая, на сорок всего избушек. Первый снег был пушистый и мягкий, как будто хлопок из пузатых заботливой взбитых рукой подушек. Первый снег укрывал черепицу и дымоходы, убаюкивал ставни, стелил на поля заплатки. Открывались кладовки, подвалы, шкафы, комоды, выпуская лохматые шубы, тулупы, шапки. В белых хлопьях желтели озябшие в осень листья, а деревья взамен обрастали морозной ватой, меж стволов разбегались следы: волчьи, птичьи, лисьи, старики говорили: "Для снега не рановато?"

Пристань куталась в саван, в избушках топили печи. В нашей сказке, малыш, на окраине той деревни жили братья - отважны, смешливы, широкоплечи. Из двенадцати славился каждый искусством древним. Братья-месяцы. Братья-погода. Семья сезонья. Юным девушкам строгий наказ старики давали: не ходить в гости к братьям, не трогать их рук ладонью. Пощипав себе щеки, накинув на плечи шали, вереница девиц вопреки стариков запретам устремлялась в расписанный пестрым узором терем. Там водили с Июлем они хороводы летом, с Декабрем надевали гирлянды на лапы елям.

Я смотрела, как братья подружкам ладошки греют, и под бабушкин вздох фолиант открывала снова. Я читала про свойства душицы, ольхи, пырея и учила рецепты старинные слово в слово.

Робкий первый мороз землю выковал льдовой плёнкой. Ветер жалобно выл из щелей под оконной рамой. Снег кружил под ногами колючей густой позёмкой, я за стальником в поле шла с фляжкой водицы талой. Холод пальцы кусал и карабкался мне под ворот. Я шептала под нос себе песню, стуча зубами. Мой Ноябрь шагнул мне навстречу, красив и молод. Мы тогда разбрелись, обменявшись едва кивками.

После он приходил постоять у моей калитки. Я спускалась с крыльца, и он сыпал на косы снег мне. Мама с бабушкой хмурились, пряли седые нитки и сжимали отчаянно губы в немом молебне. Старики говорили, накличу беду да горе. А Ноябрь мне букеты дарил из рябины алой, рисовал мне на дощатом крашеном в синь заборе, и однажды мне встреч наших стало чертовски мало.

В этой точке на карте все так же пустует пристань. Три-четыре десятка избушек на всю деревню. Крыша терема братьев на солнце дневном искрится. Все одиннадцать славятся важным искусством древним. Засыпай же, малыш. Заварю тебе чай с душицей. Холод льётся по улицам, скверам, дворам и рекам. Пусть тебе добрый сказочный сон о весне приснится, пока город ночной укрывается первым снегом.