засыпая, видеть мир в полном его обличье

Засыпая, под глазами видеть одеяло,
Нежно-лоснящиеся шторы под гул вибраций улиц,
Оконную раму, что 17 лет тебя оберегало
И тучи, кои для тебя в этот вечер сомкнулись.

Засыпая, видеть шнур с проводником телефона,
Столь обычно дешевым, свойственным стандартам мотелей,
Засыпая, видеть рекламу с балкона
Обшарпанной одежды, одетой на красивых моделей.

Засыпая, видеть лицо давно близкого человека,
Уже столько небритые и родные скулы,
Стучащие вены тихим сном возле века,
Распухшие от поцелуев полуспящие губы.

Засыпая, видеть ноябрь, в редко выпадавших снежинках
И что-то расследующие постоянно с сиреной полиции,
Справочник, лежащий на комоде, увы, без картинок,
Указывающий код подраздела стран и их столицы.

Засыпая, слышать тик часов и объемлющий омут,
Омут впадин городских кварталов в ночное время,
И всё, что у тебя собою осталось-
Это сотня холодных надежд до твоего дня рождения
В этих сумерках
В этой кровате
В этом мотеле.