в этой комнате курят...

в этой комнате курят в постели и не спят напролёт
потому что за окнами слишком тихо там детский сад
тёплый свет сторож старые тополя
спишь и слушаешь – падает снег и скрипит под утро
понимаешь не открывая глаз это первая белая ночь
тонкая и непрочная как несколько лет назад
когда я сидела в больнице и держала за руку
каждый день прилетали голуби заглядывали в палату
и однажды стало понятно кто они и за кем
в три часа приходит врач закрывает глаза и говорит:
свершилось
дальше всё зависит не от тебя
остаёшься одна в коридоре среди каталок запахов людей
на улице тихо – ты и снег
вызываешь такси на домашний адрес и ждёшь напрасно
на новый звонок нет денег а главное сил и слов
что происходит позже выпадает из памяти
9... 40... где это было кто приходил
фотографическое молчание
лица за длинным столом
кто-то падает в обморок открывают окна
занавеска летит в сторону снега
много посуды
и это всё