Кажется, мы встретились с тобой в кафе

Кажется, мы встретились с тобой в кафе -
Кажется, все судьбоносные встречи в кафе происходят.
Может быть, нет других мест в этом городе -
Может быть, только кафе обладают реальностью -
А всё остальное - сон, приснившийся гарсону,
Который коротает час за часом за стойкой.
Наверное, ты считаешь, что это жестоко -
Наверное, ты не поверишь этому бреду -
Но мне иногда кажется - или казалось -
Что весь этот город я нарисовал просто -
На измятой салфетке - когда после энной чашки
Чёрного кофе - весь мир стал горьким и чёрным.
И мне захотелось придумать какой-то город -
Не тот, который меня поджидал за дверью -
Слюнявым шакалом, с зубами - помойными баками -
И лапами в ржавых бинтах - не тот, у которого
Все фонари - как шприцы и скальпели.
Не тот город, который охотится за нами -
За такими, как я и ты - и щупальца улиц
Тянет, пытается каплями мазута просочиться
В каждый капилляр - и убить каждую розу -
Пусть даже она стеклянным колпаком покрыта -
Его слюна слёзный алмаз разъедает.
Не тот город, который  отвергает нас брезгливо,
Отрезает нам пути заскорузлыми пальцами решёток -
И запирает в кофейнях и будуарах,
Которые мы отчаянно сами сочиняем -
Как дети, которые прячутся в кукольном домике
От неумолимых шагов за дверью - и от скрежета
Засова - и от жадного прогорклого дыхания.
Не тот, город, от которого мы опускаем
Ресницы - и веки - и капюшоны - и вуали -
И шторы на окнах - надеваем очки зеркальные -
Только бы он не проник в наши души - не выжег
Чёрные розы наших запретных чаяний.
Нет, я придумал другой город - который
Нам подошёл бы. В котором мы могли бы
Гулять - сплетая пальцев чуткие ритмы
Над зелёным зрачком лагуны. Мосты кружевные
Нам бы ласкали ноги - как белые кошки -
Дома обступали бы нас - точно деревья -
И кроны балконов клонились бы ниже. Аллеи
Магнолий и лип - нас вели бы в бальные залы -
Под потолком - цвета сапфира - под небом,
В котором подсвечник луны лучился шафраном -
И разливали бы звёзды - нам прямо в ладони -
Свет, от которого мы бы сами светились -
И становились другими. Да, я знаю,
Что ты живёшь в этом городе - значит, ты тоже -
Придуман мной - и значит - не существуешь
В реальности. Впрочем - кто мне ответит -
Что такое реальность?
Скажи мне, гарсон - и принеси ещё кофе.
Гарсон, ты слышишь? Но стойка пуста - и только
Профиль гарсона на пожелтевшей салфетке -
Который когда-то был мной нарисован.
Салфетка смята - и падает, падает на пол.
Я мог бы её подобрать… но зачем?