Квартира помнит

Пульс-виновник
Чеканит, будто
Настенных курантов бой.
Квартира помнит
Дни и минуты,
Прожитые рядом с тобой.

В утренней речи
Кипящего чайника
Слышится твой фальцет.
Женские вещи,
Даже случайные -
Выданный мне рецепт.

Трудно соскабливать
Старую ржавчину
С кафеля в душевой.
Крупными каплями
Время растрачено:
Высушен я, но живой.

Старый камин
Разжигаю сонетами,
Спетыми карандашом.
Помнят они,
И, наверно, поэтому
Пламя горит хорошо.

Помнят они
И меня заставляют:
Знают же слабое место!
Глаза уронив,
Я в огонь отправляю
Письма любовные, тексты.

С каждым глотком
Ширпотребного виски
В озеро тянет купаться,
Чтобы потом
Не измазанным, чистым
Вылезти и улыбаться.

Или же в реку
Холодную, быструю
Ночью с разбега нырнуть.
Чтоб жизнь человеку
Дальнейшую выстроить,
Нужно заделать дыру.

Лица не намылив
И не поужинав,
Я отправляюсь спать.
Озеро в иле.
Дамба разрушена.
Время не ходит вспять.