Отогревшиеся. из цикла Элементарные частицы

Шум ливня воскрешает по углам
Салют мимозы, гаснущей в пыли.
И вечер делит сутки пополам,
Как ножницы восьмёрку на нули,

И в талии сужает циферблат,
С гитарой его сходство озарив.
У задержавшей на гитаре взгляд
Пучок волос напоминает гриф.

И. Бродский


Шум ливня воскресил меня к утру,
Украв из головы тягучий сон.
Вся комната противилась теплу,
Как нерв зубной, который оголён,

Противится гниению. Извне
Вплывал холодный воздух октября.
Замёрзший аспарагус на окне
Напомнил мне озябшую тебя …

В том стылом невозвратном октябре
Мы, кажется, столкнулись в первый раз,
Когда промозглый ветер, озверев,
Пускал листву поверженную в пляс.

Мы отогрелись в гулкой полутьме
Подъезда на последнем этаже.
И вера в неизбежность перемен
Была тогда значительно свежей,

Чем нынче. Ибо, только уходя
В грядущую восьмёрку на боку,
Цепляешься за память октября
Минувшего, как старец - за клюку.

Так вечер разделяет пополам
Не сутки, а настенные часы,
Мгновения, отпущенные нам
До никому неведомой черты …

15.12.2014. TSV