Визг тормозов

Визг тормозов и шин.
Дымом пропахла веранда.
Я не пишу...
- Пиши! Только, пожалуйста, правду!
- Но, правду никто не любит.
- А ты её приукрась! Я верю, найдутся люди, ещё не упавшие в грязь.
- Давай, хотя бы не "Дима"?
- Давай. Но меня-то оставь. Я буду твоей плотиной.
- Будешь?!
- Мечтаю стать.
Визг тормозов и шин.
Дымом пропахла веранда.
- Видишь? Пишу...
- Пиши.
- Знаешь, немного странно... Я тебя вижу впервые, а чувствую каждой клеткой. И все в голове кривые, как матрица - ровной сеткой.
- Ты так хорошо лукавишь.
- Стараюсь который год. Знаешь, как много клавиш?
- Знаю, как мало нот...
- А я тебя не придумал?
- Не знаю, а если и так? ... Какая там в чеке сумма?
- Ты разве спешишь? Куда?
Визг тормозов и шин.
Дымом пропахла веранда.
- Я не спешу!
- Спеши... Мне тоже, наверно, надо.
- Тогда, до следующей встречи?
- Ты, разве, ещё придёшь?
- Приду! Я приду, конечно! Приду, если ты позовёшь...
- Куда ты сейчас?
- В дорогу.
- Координаты не дашь?
- Город покрытый смогом...
- И?
- Двадцать третий этаж.
Визг тормозов ушёл,
Забрав с собой запах дыма.
- Я дописал...
- Хорошо. Пусть, все же, будет "Дима"...