Молчало кафе

Молчало кафе - и закопчённый кофейник грелся
На синем глазу газа. Протирал стаканы
Полусонный  гарсон. И смотрело лунное сердце
В его глаза - сквозь окна рану стеклянную.

И извивался огарком - огненный локон -
И окружали глаза бессонные пятна.
Мальчик-гарсон тёр стаканы неловко -
Может, один разбил он - осколки спрятал.

Корица веснушек с лица на передник падала -
Шея была - флейтой во взмахе ворота.
Протирал стаканы рыжий мальчик усталый -
А потом поправлял на столах скатерти ровно.

Точно саваны - точно наряд невесты -
Или - крылья давно похороненных ангелов.
Мальчик-гарсон усмехался чему-то невесело -
И сигареты звёзд на небе мигали.

Белый крахмал - белые звёзды где-то -
Точно будильник, клокочет сердце в груди его.
Он скоро закончит и будет курить сигарету
И обводить глаза фиолетовым дымом.

Он поднимает голову - держит спину -
Не стоит о чём-то думать - о чём-то спрашивать.
Это порой бывает невыносимо.
Порой - легко - как протереть чашку.

Лунное сердце - скрипит будильник в груди его -
Ёжатся плечи в предутреннем зыбком холоде.
Что-то порой кажется необходимым.
Потом привыкаешь. Потом без него обходишься.

Это всего лишь планета - и роль такая.
Рыжие локоны скрыли точёный профиль.
И он протирает снова и снова стаканы -
А после глотает галлонами чёрный кофе.

Иная судьба на его руках нарисована -
А это всего лишь маска - роль карнавальная.
Или он просто снится себе - гарсоном -
Который горчащий кофе себе наливает.

Может, однажды он и решит что - хватит.
Может, однажды он и пошлёт всё к чёрту.
Разгладит передник - и складки на белой скатерти.
Сегодня он будет обслуживать столики - чётные.