Из числа предметов...

Из числа предметов, находящихся на столе –
только ручка, видимо, помнит тепло ладоней.
Даже – бумага – не знает больше – в письме к тебе,
потому что выгорела – под лампочкой, как сегодня.
И чернила высохли так, что их не прочитать.
Остаётся только чёрный железный стержень,
что кромсает бумагу – не важно – блокнот, тетрадь
или салфетку, что после ножом порежут
и отправят в мусорку… И лишь на конце пера –
капелька крови будет хранить молчанье
и сохранять все выцветшие слова
и тепло ладоней, оставшееся от хозяина…
И какую-то мелочь ещё, чем черны листы,
и чему бумага – не прочь – предоставить помощь –
в перечислении, вырванного из темноты…
Автомобиль, пронзающий светом полночь,
движется медленно, как в том же письме слова,
удаляясь всё дальше, дальше – за край страницы –
потому что, возможно, слова на краю письма –
вместе с чернильницей – всё, что ещё сохраниться.
Потому что – не дольше жизни – ни взгляд, ни стон –
о потерянном времени, как ни считай убытки –
при заселении в вечно пустой вагон,
где всё украшение – проводника улыбка,
как последняя радость… а вечером крепкий чай,
чтоб не уснуть до станции, чьё названье
ручка чернильная пишет – Встречай. Встречай.
И в свете лампочки видно моё дыханье.