Письма будущего призрака 6402

Я чую - тлен и плен - как Гуинплен* -
Я вижу мёртвых - всё ещё живыми -
Они живут во мне - актерами тех сцен -
Просто позабыв - про своё имя!

* Гуинплен - герой романа Виктора Гюго "Человек, который смеется".
Детское сознание, согласно основным принципам романтизма, является совершенным. В связи с этим оно не может находить границу между жизнью и смертью, так как в сознании ребёнка человек живёт и после смерти. Автор в первой книге экстраполирует мысли, чувства, переживания Гуинплена - ребёнка на реальную жизнь. В результате появились эпизоды борьбы трупа контрабандиста со стаей ворон и встречи мальчика с мёртвой женщиной и её ребёнком. И контрабандист, и женщина для Гуинплена живы. Более того они поступают благородно (контрабандист защищает Гуинплена от ворон, а женщина отдаёт всё своё тепло слепой девочке), следовательно, они не лишились нравственных основ после смерти. Одна из идей автора (которая впоследствии определяет эволюцию характера главного героя) состоит в том, что Гуинплену удалось сохранить детское сознание (пусть в несколько ином виде) в течение всей жизни. То есть Гуинплен — это романтический герой, который противостоит окружающему косному миру, и, следовательно, его сознание не было «овзрослено» реальностью.
Совершенно иное сознание у пассажиров урки. Взрослые люди понимают разницу между жизнью и смертью и делают всё, чтобы во время бури спасти себе жизнь.