не зная

Узнаешь ты меня. Еще узнаешь.
И сколько б ни было чужих имен:
Глафира, Нерпа Софья, Оригами...
Но я писала только об одном:

Про свет, пронзающий невольно душу;
Про боль души - терзающую боль;
О снах, в которых холода и стужа;
О вере в настоящую любовь;

О не сложенье судеб и сложенье -
Все в километрах связанных чернил,
Как теплый свитер; о своем служенье,
Тому, кто мое темя окропил.

Бывало, хлестким словом изначально
Распахивала двери в лабиринт -
И по нейронам гладила печалью.
Излечивала тут же этот сплин.

Для всех чужая, но тому родная,
К кому, как подорожника трава,
Прикладывалась к ранам, подбирая
Целебных свойств душевные слова.

Узнаешь ты меня по снегопадам.
По ливням, заливающим чердак.
Когда мне этого уже не надо -
Ты снимешь и отбросишь свой пиджак...

...И оголятся раны, кровоточа
На белый снег, где нет моих следов.
И станешь слушать сердце свое молча,
И ждать не раздающихся шагов...

Я имя новое на боль прикину,
Укутаюсь в него, как в простыню.
Не стану больше ждать ударов в спину -
Подставлю сердце этому огню.

Свое тепло растрачиваю, только
Оно достигнет цели - ты поймешь,
Что я одна с твоей боролась болью,
Не зная в имени ни букв, ни нот.