холодное лето

я бы отвезла тебя в холодное лето, где кромсали чужими стихами себя поэты,
я бы боль затупляла острыми предметами, кометами
отправляла бы ответы. здесь не умирают от таблеток
или от боли в сердце. здесь можно после метели согреться.

я бы и там говорила, что ты безумно красивый. не потому, что смазливый,
а потому, что улыбка как лунный свет, последние лучи отдавая в рассвет,
он как будто рассеивается внутри. прошу, не сгори

от выкуренных сигарет и эмоций. все осенью задохнется,
а ты будешь цвести.
вымышленного города огни и руки в чужих руках. все как будто бы на своих местах,
но что-то не так. видимо, ты просто не здесь.

я предпочту на крышу залезть, твое имя там кричать. а потом упасть и руки сломать,
и в мыслях эти стихи писать. высота была бы с тобой ничем.
быть с тобой важней. неважно, во сне или в реальности,

я давно перепутала места, где мы встречаемся: у меня во снах или наяву?
моря и океаны проплыву, чтобы услышать тот самый родной звук.
звук твоего голоса и смеха. не это пустое эхо.

холодное лето, которого не существует.  прямо на устье
волги. полет недолгий в вакууме.
меня бы ты спас.
а значит, не существует и нас.