А старики уходят понемногу... новелла

Живет у нас на Маленькой слободке
Сухой и пожелтевший, как стручок,
Никита Афанасьевич Сироткин -
Насмешливый, но добрый старичок.
Всю жизнь он на конюшне проработал
И конюхом, и шорником при том.
На лошадях он ездил, а забота -
Верхом забота ездила на нем.
Когда ж он разменял восьмой десяток -
Считать десятки только успевай -
Сам бригадир сказал ему:
- Нельзя так! Давай иди, Сироткин, отдыхай!
Но дома не сидится ни минуты,
Не может без работы он никак:
То подшивает валенки кому-то,
То сложит печь, то встанет за верстак.
И каждый раз сюда со всей слободки,
Когда на ветлах спят уже грачи,
Своей неторопливою походкой
Бредут к нему друзья- бородачи.
Вот первый заявляется без стука:
- Бог помочь, Афанасич! Как живешь?
- А Митрий! Проходи же… (вот так штука!)
А тот не проходя:
- А подстрижешь?
А то ведь не пойду…
- Зайди, проведай!
Да хватит тебе ноги вытирать!
Но я слыхал сегодня от соседа:
Ты вроде собирался помирать…
- И верно, собирался. Сразу что-то
Тисками надавило мне вот тут,
Ну, а потом раздумал. Неохота.
К тому же скоро пензию дадут.
Вот и хочу дождаться я деньжонок,
Не то, чтобы в махотке их копить,
А хорошенько, назло нашим женам,
На старости как следует попить…
Да и поесть послаже на дорогу,
Чтоб на том свете быть навеселе…
Да, старики уходят понемногу,
Все меньше их становится в селе.
- Все меньше, дорогой мой, вон уж сколько
Ушло от нас за этот только год…
- А подстригать-то как тебя? Под польку?
А, может быть, желаешь под фокстрот?
- Стриги, чтоб я понравился старухе,
И, главное, чтоб было помодней,
Она сегодня фыркает. Не в духе.
Сам черт, наверно, носится на ней!
- Не дергает машинка?
- Так немножко.
- Что пишет Васька?
- Нет еще письма.
А с улицы в открытое окошко
Просовывает бороду Кузьма:
- Дожжа бы надо! Мучается поле,
Жара стоит, как в бане на полке! -
И замолчал надолго. Спит он, что ли,
На корточки присевши в уголке?
Но он не спал:
- Ко мне заходит Дамка
Соседская чего-нибудь стащить.
Сосут щенят высохшую мамку,
А самое-то некому кормить…
Вот так и мы сосем землицу нашу -
Посля войны какой уж год пошел? -
Сосем да и не кормим, только пашем.
Брехать не буду — пашем хорошо.
Но что с того? Ведь как бы ты не сеял,
А сеем мы частенько рожь по ржи,
Земля, как голова моя, лысеет
И чахнет без навоза...
- Не скажи!
Дым от махорки мечется и тает,
Дымок такой, что просто благодать!
- Что, старики? Чевой-то не хватает:
По баночке бы надо наподдать!
Попьют чайку по-русски, до истому.
Дела, дела! Не хотца помирать…
И разойдутся, а хозяин дома,
Вздохнув, начнет посуду убирать.
Один старик, один, как ветка в поле,
Нет в этом доме больше никого.
Жена его, доярка тетя Поля,
Давным-давно оставила его.
И вот седым-седая прямо в душу
Печально так глядит из-под стекла,
Ждала с войны Васятку и Андрюшу,
Да так вот и слезами истекла…
Хрипят часы старинные. Отцовы.
Сибирский кот мурлычет возле ног.
Ложится спать старик, ведь завтра снова
Он, как всегда, не будет одинок.
Тропиночка к нему не зарастает,
Он рад и старикам, и малышам.
Живет в нем наша русская, простая
Бесхитростная добрая душа!