Белые страницы

Фонари за окном обреченно льют свет,
Он течёт как река, он белеет как дым.
Человек вспоминает о том, чего нет,
Как он радостен был, как он был молодым.
Льётся в жизни бокал грусти терпкой вино,
До краёв проливаясь и капая вниз.
Вспоминает о том, как любил он давно,
Как всю жизнь мог отдать за бесценный каприз.
Как с приходом болезни подводят черту,
Пелена застилает и тушится свет.
Человек забывает себя. Наяву
Видит сон, оглушительный, пламенный бред.
Он бредёт день за днём по одной из дорог,
Где машины гудят, где листы от газет.
Где сырой день осенний поник и продрог,
Где уже нет тебя, ничего уже нет.
Собирает портфель, надевает пальто
И приходит под вечер, так месяц и год.
Всё идёт как идёт, но теперь всё не то.
Разве что – то изменится, произойдёт?
Фонари выключают, рассвет, щебет птиц,
Шум трамвая, фигуры спешащих людей.
Сколько было пролистано белых страниц -
Дней, прожитых впустую, забывшихся дней.