Вагоны

1.
Дороги пахнут. Горячей резиной пахнут,
Ветром сквозь окна, чьим-то немытым пахом,
Хлором, «Диором», фильтрами сигарет.
И по бокам разваленной снежной папахой,
Которая старше меня на тысячу лет.

Поезд несётся, бодро вращает осью,
Мимо деревьев, вставших несметным войском,
Мимо людей в бессмысленных городах.
И лампа в стекле качается, как авоська
У расхрапевшейся женоподобной в ногах.

А за стеной соседи галдят по-птичьи,
Мокро целуют, сжигают мосты и спички.
– Можно? – Садитесь. – А кто это? – Дед Пихто!
Если не думать, жизнь – это дело привычки,
Если забыть про запах – самое то.


2.
                Андрею Пермякову
Мы встречали ночь на ж/д узле:
Я и друг мой старый – зелёный змей.
Говорил он мне: не вокруг глазей,
Птица глупая, ротозей,
Ты чужая память, ты дом-музей
Всех врагов своих и друзей.

Голосить хотелось: ничком, навзрыд –
Кто остался голоден или сыт,
Кто-то в воду канул, а кто зарыт,
И тоска, и стыд.
Да из нас дождётся ли кто зари –
Поутру сгорит?

Шёл четвёртый час, алкоголь крепчал,
И менты глядели из-за плеча,
И мужик по рельсам клюкой стучал:
«Вот сейчас, сейчас».
И никто нам жизни не обещал,
И не помнил нас.


3.
Отправлялись на зимовье.
Кто по-русски, кто на мове:
«Боже мой!» и «чёрт возьми!»,
На вокзале пахло морем
И бродячими людьми.

Так и жили: сидя, лёжа.
Так стуча одно и то же,
И от графика отстав,
Мчался железнодорожный
Жёлто-голубой состав.

Так соседей не жалея,
Москали, хохлы, евреи
Кур жевали и треску.
И накатывало время,
И стекало по песку.

Через лето, через осень,
Через снежные заносы –
Лишь бы воздуха глотнуть –
Ты не бойся, - худо-босо
Доберёмся как-нибудь!

По стране чужой, по вражьей –
Вот билет, а вот поклажа,
Вот волчок, а вот крути.
Нам конец пути покажет,
Где он есть – конец пути.

Что за странствие такое,
Что за пустошь упокоит
Сотни городов спустя,
На плечах плацкартных коек
Вынянченное дитя.


4.
                «Человек из Москвы уезжает в Луганск…»
                О. Аникина
Ты за славой, мой друг? Ты за смертью?
                Да нет,
Просто дурь и враньё надоели.
Человек из Москвы уезжает в Донецк –
Посмотреть, как на самом-то деле.

Он не трус и, тем более, не идиот,
К сожалению. Мало-помалу
Он идёт по земле, потому что идёт:
От вокзала к другому вокзалу.

И пока белый свет до конца не допет,
И по венам пульсирует слово, -
Ты за славой, мой друг? Ты за смертью?
                Да нет.
Проживу без того и другого.