Не о тебе

Мама говорит, что Тарковский колдует прозрачный день
Полуснежный, полулунный.
Голубая тень отражает пишущую меня.
И огрызки деревьев стучат в окно словно яркие вспышки огня.

Я пишу.
Племена собираются далеко за сотни холмов.
Женщины золотистые с  серьгами из перьев и из кожи слонов
Качают дремлющих  младенцев.
Напевают песни на несколько голосов
На птичьем языке, нечеловеческих слов.
О, их руки протянуты словно дороги миров.
О, как прекрасен и дик их затуманенный слог.

Я пишу.
Продавщица Мария засыпает осенней ночью. Снится ей
Улыбающийся ясноокий краснощекий сын.
Снится ей тихоокеанский густой дым.
Снится ей цветущий пахнущий медом Крым.
Снится ей, снится, парит, кружится.
А потом Мария садится за кассу
И вспоминает о бесплатных колбасах.
 
Я пишу.
О несчастной любви
Бонни  Клайда
Сида  Ненси
Ромео Джульетты
Жизни  смерти
Рта сигареты
Зимы и лета.

Я пишу.
О морях зеленых, лугах непокошенных, девушках роскошных, о злополучной беде.
Только бы не писать о тебе.