Вишванатхпрасад Тивари. Чемодан. Пер. с хинди

 "В этой чужой стране
 одного бросаешь меня?"
 мой чемодан беспомощным взглядом спросил
 как птица, которой отрезали крылья,
 что смотрит вслед Гаруде

 что было в его полных слез глазах -
 стон калеки, живущего в доме из милости
 или зов тонущего друга? -
 что я поднял его
 чьи хрупкие ребра были переломаны
 в полете среди сундуков богачей

 из номера вынес вниз
 сдал его в камеру хранения
 коварно задумав
 вот здесь и бросить
 этот бесполезный остов

 но, отправляясь в аэропорт,
 снова его забрал
 два доллара не пожалел
 как за бывшего одноклассника с младшей школы
 (хоть и знаешь, ему давно уже грош цена)

 потом было искушение
 в аэропорту его оставить
 но его влажные грустные глаза
 показались - как у того отца,
 что в возрасте за девяносто лет
 один-одинешенек брошен в деревне

 мне показалось
 вот-вот завоют тревожные сирены
 окружат его солдаты да полиция
 по ниточке раздерут его
 бывшего произведением искусства в пору юности

 когда приземлился в аэропорту Дели
 его спина и живот
 воедино уже слиплись
 как у аборигена-мусхара Бадлу
 от голода или малярии
 (его еще годами обсуждают
 в прессе и парламенте)

 в Дели хотел отделаться от него -
 того, что на чужбину четырежды ездил со мной
 но в конце концов
 притащился таки он за мной в Горакхпур
 будто та корова
 что, из рук покупателя вырвав повод,
 пришла обратно к родной калитке

 и теперь он среди моих старых вещей
 улыбается эдак победно
 а то с вызовом глянет на меня да спросит -
 "Нужно ли, чтобы идти вперёд,
 тех бросать позади,
 кому языка не дано?"