Времена коммуналок

Куда ни взгляни на четыре версты,
И вспомнятся будни родной коммуналки,
На кухне квадратной две грязных плиты,
Тазы, сковородки, кастрюли да скалки.

Менялось за месяц по десять замков
В стареющей плоти дверной древесины,
И вроде повсюду полно мужиков,
Но нет одного, на все руки мужчины.

Удушливый дым подгоревших блинов,
Балкончик убогий, заставленный хламом,
И хочется вечно покоя и снов,
Когда за стеной побеждает “Динамо”.

Фальшивые ноты, одна за другой
Летят на свободу из форточки хлипкой,
Обшарпанный дом наполняет тоской
Курчавый еврейчик с истерзанной скрипкой.

В уборную вечно с утра не попасть,
А в ванной бельё в сотый раз замочили,
Налаживать с будущим тесную связь
И в школе, и дома нас строго учили.

Промчались года, только связи той нет,
Хотя на Луну уж дорога открыта,
Буянит, как прежде, ханыга-сосед,
И падает на пол стальное корыто.

Заплакал в мученьях навзрыд коридор,
Где лампочки новенькой в цоколе нету,
Уволен из ЖЭКа Серёга монтёр,
А людям по-прежнему хочется света.

Тех давних времён никогда не забыть,
Они бичевали народные спины,
Посмотришь в былое, и хочется выть
На звёзды Кремлёвские с цветом рубина.