К Стеньке в гости

В предысходье века я
Ехал, как в Гурзуф,
В Чиково, Чилеково -
На сарматский дух.

Здесь вам не Медведица,
Здесь вам не Терса.
Здесь от глаз на месяцы
Прячется Аксай.

Видят звезды Млечного
Берег без реки…
Чиково, Чилеково
И Чапурники.

Даже Стеньке Разину
Здесь жилось невмочь.
И с ватагой разною
Заспешил он прочь.

Заспешил неистово
Молодой ногой -
Прочь от поля чистого
И безводного.

С междуречья блеклого,
От сухих ветров,
Чиково, Чилеково
И Чапурников.

Пугачев Емелюшка
Тоже убежал:
Суховата землюшка
Для ржаных начал.

Васе Генералову
Тоже удалось
В стольный град пожаловать.
Здесь не прижилось.

Из одной станицы все.
Прямо на Дону.
Что ж должно приснится мне
Степью под весну?

Чтобы стать тут лекарем
Для сухой реки?
Чиково, Чилеково
И Чапурники.

Чтобы явь безводную
Век не видеть тут,
Пусть сырой погодою
Вишни расцвету

Рвать отсюда разом бы
На речной простор.
Да не Стенька Разин я,
А простой собкор.

Мне сидеть завещано
На сухих ветрах:
В Чиково, Чилеково
И Чапурниках.

Но к исходу века я
Ссохнусь от тоски.
Чиково, Чилеково…
А потом - Ложки'.