Его не вернуть

Разбитый стакан.
Поздний вечер.
Не помню.

Обрывки дыханья.
Стук сердца.
Довольно!

Его не вернуть.

О, дайте же мне наконец-то вздремнуть!

Мигалки на скорой.
Полиция, пресса.
Каталка.
Вопросы.
Уставшие кресла.

Зима...
Или осень...
Чёрт их разберёт.
Пустая дорога несётся вперёд.

Его не вернуть.

До пьяных полуночей, глупых стихов в телефонной трубке, гудков,
Разбитых и склеенных чашек, разлитый чай на террасе и пустое письмо.
О нём разве кто-нибудь что-то расскажет?

Это пустое, болезненное, на задворках сознания
Тянется, клеится, не отпускает и в сердце въедается острыми лезвиями,
Но не покидает.

Каталку увозят.
Снова мигалки,
Тупые вопросы.

Без имени, адреса.
Зал заполняется.
Крики, шум, взгляды.
Театр теней на одной эстраде с замученными актёрами, без сценария.
Нас кто-нибудь объявлял? Нет. Без надобности.
Мы как в пустом сериале.

Вокруг лишь зеваки и рожи знакомые.
Да кто вас всех звал?!
Валите! Довольны вы?

И клейкая лента от фар отражается.
Железные двери со стуком
Скрываются...

Его не вернуть.

И в душе воспаляется:
«Только б вздремнуть...»
И не проснуться без надобности...

Его не вернуть.
Его не вернуть.
Его не вернуть.