сквозняк

Дверной проём занавешен тюлем.Сама дверь продана и пропита сразу после развода.Квартира полна гостей круглые сутки.Дебошей не случается. Интеллигенция. Соседи имеют возможность в свободное от работы время наблюдать всё происходящее в однушке.-Кино.Но там ничего особенного не происходит,всё то же, что и в других квартирах других людей.Там тайно.Здесь явно.
Старый трельяж.Давно пустой портмоне дырявый лежит на тумбе его.Лежит на полу между порогом и трельяжем хозяин сорокадвухлетний, бывший служащий местного театра музыкальной комедии.Сквозняк треплет чуб и тюль.
Двое гостей пьют на кухне.Отражённые в левой трети трельяжа мужчина и женщина тщетно пробуют сделать своё подобие.У них в ногах сидит ни то мужик, ни то баба.Голова опущена. Иногда существо неопределённого пола поднимает её и смотрит на "бутерброд" и пытается понять, но голова падает. И снова. И опять.
Приходит участковый.Картина привычная.Тихо.Он с удовольствием привычно проходит к столу на кухню.Наливает.Выпивает. Курит.Никто на него не обращает внимания.И он ни на кого.Полный порядок, если не считать сквозняка.Зато воздух свежий.И чего протокол составлять, бумагу переводить? Он встаёт и произносит, как всегда, одну и ту же фразу:"Берегите лес - не пишите длинных анонимок и занудных романов"
И уходит.Занавес колышется и сквозняком поднимается к потолку.
                Конец.