Маршруты...

На фургоне надпись "Осторожно, люди!"
До неясных пятен дождь осенний стёр.
Третий день баранку напряжённо крутит,
Рук не отнимая, молодой шофёр.

А дорога в гору тянется полого,
В рытвинах да ямах, в кочках да буграх.
Женщина, похожая на мальчика седого,
В ватник завернувшись, дремлет на мешках.

Дождь в брезент колотит, глина липнет к скатам,
Посерел и съёжился наш промокший мир.
Неужели вправду это мы, ребята, -
Люди из уютных городских квартир?

Неужели были телефоны, ванны,
Над кинотеатром - праздничный неон?
Неужели было?.. Золочённой рамой
Лес нас окружает с четырёх сторон.

Встряхивают ели серебристой гривой.
Холодно, ребята. Хочется осесть...
Говорят, романтика. Говорят, красиво...
Что ж, на самом деле - так оно и есть...

А дорога в гору тянется полого;
А туман и сырость - изо всех щелей...
Женщина, похожая на мальчика седого,
Смотрит на дорогу - складка меж бровей...

           1979 г.

Мы копошимся на груди горы -
Три муравья с палаткой нашей серой.
А в небе солнце жжёт свои костры;
А ночью звёзды вспыхивают серой -

И отгорают. А потом заря
Сжигает облаков берестяные груды...
Мы в лодке по реке - три муравья -
Плывём с палаткой, пищей и посудой.

Река течёт в глубокой складке скал;
Она несёт, и некуда причалить;
И эхо гулко, как просторный зал,
На голоса людские отвечает.

А небо смотрит... Там, на самом дне,
Перевернулись наши отраженья.
Три муравья с мешками на спине
Ползут домой; а горы - без движенья...

        1979г.

Никак не сойдёт на рубахе пятно;
И чем сапоги мои вымазаны?..
В реке отражается небо. Оно
Заляпано звёздными брызгами.

Попробуй кастрюлю отмыть добела;
В ней каши остатки вчерашние.
Уж лучше маршрут, чем такие дела,
Как будто бы очень домашние...

А звёзды всё ярче. А речка бежит,
Мыски обтекает так бережно;
А круглые горы, как будто ежи,
Свернулись клубками вдоль бережка.

Блестит под луною тростник на мели;
Берёзы - как будто заснежены;
И руки вытаскивают из земли
В чащобе дремучие лешие...

Стою с запрокинутой головой
И слушаю шелесты леса я;
Кастрюля в руке, поварёшка в другой,
В глазах - ожиданье чудесного...

       1979г.

Рано утром пар, что дым;
Лес плывёт, как в лодочке;
Все цикория цветы
Собраны в щепоточки.

Рано утром на траве
Тропы отпечатаны,
Как на светлом серебре
Тёмные царапины.

Блики жёлтые в реке
С серым перемешены;
И толкуют в холодке
Водяные с лешими

Про лихие времена,
Про русалок сгубленных;
Что река теперь мутна;
Что леса порублены;

Что в консервных банках дно,
Что зверьё в смятении...
Телевизор, мол, одно
Наше утешение:

Там, мол, много говорят,
Всё про экологию...
Может, защитить хотят
Добрые двуногие...

      1979г.