если бы дождь и прощенье...

если бы дождь и прощенье, а то – всё одно и то же,
об одной и той же зиме.
«сколько зим?»  – я писала тебе, маялась белой кожей:
солнце не обжигает, ветер хрипит в суме,
слишком немного неба – для очертания в объективе,
слишком земли надолго, чтоб
обрастая мифами о сизифе,
не превратиться в потоп,
ни вернуться из писем, выгоревших, песочных,
пересыпающих с я на ты.
кто-то среди пробелов дней ставит мне этот почерк
притяжательных и запятых –
холодно, свет мой, как чужестранец,
разрешивший вечное о себе:
я понимаю – выпрошен и изранен,
на’сквозь меня – тебе.


Рецензии