В дверь

  Я через день, другой
приду,
сам постучусь и сам войду
в дверь,
ниже роста моего,
с обратной стороны темно...

Пальто, два кресла розовых,
сидят, вполголоса шумят,
дымится томный в чашке взгляд,
пройду меж ними, наугад,
почую точкой пятый ряд,
прижму её,
пошло, поехало кино...

Все непременно, чтоб страдать
и убиваться, и желать,
минутой круглой дорожить,
во имя каждой
долго жить,
чтоб через день, другой
прийти, сказать...

Я был на пол пути,
я этот лепесток держал,
нежней его лишь нож кинжал,
он точку ставит в бездне дней,
он ласковый елей
в лампадке вечного огня,
когда все врозь, и нет меня.

Дорогу так не одолеть,
стальной жаровней солнцу греть
и выжигать морской песок,
через носок ботинка
в мир смотреть
и выжидать, когда медведь
раскроет розовую пасть.

Не вздумай только
в неё класть
начало прожитого дня,
в ковше том звёзды для тебя,
их семь, восьмая не твоя,
но ты её бери, не жди
обеда и гонца.