Сад

Не знаю. Получится ли передать. ЭТО.
Год назад. Мы были на Дне рождения свекра дочери. (Он умер – в марте этого года. От инфаркта.) Мы – мой муж, что ушел от меня два года назад, родственники… Это деревня Острогожского района нашей (Воронежской) области. Сторожевое. Там мы праздновали-веселились, а потом вечером, по пути домой, завезли родственников в другую деревню. Они (родственники зятя) зовут ее Долгали, но официальное название у нее другое, не помню уже какое.
За эти Долгали я слышала от Коли (зятя) давно… Что там есть «низы». И в детстве у них было нечто вроде «посвящения» - «прохождение низов». То есть целый день пролезать по зарослям весь этот ручей в низине вдоль всей деревни… И вообще, зять часто упоминал эту деревню, он в детстве проводил там много времени. И сейчас не забывает. Короче, я слышала – про Долгали и «низы». Но ни разу там не была.
…Мы ехали в машине, муж был пьян, но его никогда не развозит, весел. Ира, молодая родственница Коли, не знавшая о нашем разрыве, восхищалась: какие мы молодцы, что прожили 30 лет… А мы ее и не разубеждали.
Мы свернули с Острогожской трассы налево. И началось.
Это были уже сумерки. Солнце садилось и золотило все, что было низко. Совсем садилось. Странная дорога. Асфальтированная, но достаточно узкая. И к ней склонились деревья с обеих сторон, образуя сумрачную аллею. Камерная дорога! Ощущение замкнутого пространства. Оно!
Проехали по улице, подъехали к усадьбе. Муж начал шуметь и шутить: перепугал соседей: они привыкли к тишине… Мы вошли во двор, кто-то вошел в дом, кто-то остался во дворе. Я подошла к саду.
Двор заканчивался садом.
Сумерки сгустились еще.
Никакого золота.
Серое.
Сад. (Ира потом на мои умоления сфотать сад и прислать мне, отвечала: я боюсь туда заходить. Ира рафинированная москвичка, боящаяся укусов пчел и комаров.)

Как только я его увидела, я сошла с ума. Стала другим человеком. Навсегда.
Теперь у меня есть сад.

Сначала я стояла посередине двора и смотрела. Камерность. Ощущение границы мира – там, чуть дальше, где-то в глубине. Или стены. Или декорации. Но там – конец. Там ничего нет. Огромные, мощные, часто растущие деревья, а под ними – чуть не по пояс – что-то вроде папоротника с жирными, огромными же листьями. И тоже – часто-часто. И крапива. Никаких тропинок! Жирная, влажная земля. Мне кажется, она никогда не просыхает. Ни малейшей травинки: только крупный «папоротник». И темно же там! И это – темнота сада, а не сумерек. Я шла вперед, к границе. Вместо границы был ручей, заваленный, к моему огромному удивлению и сожалению, мусором – с этой стороны. А с той стороны ручья – такой же сад! (Как потом выяснилось, вся деревня такая: вся расположена вдоль ручья и садами усадеб – к ручью, зеркальная симметрия.)

Пока родственники тусили-прощались, я все время была в саду или смотрела на него со двора. Со двора – одно ощущение, в саду – другое, но они связаны. Садом.
Я не хотела оттуда уезжать! Но полученных впечатлений мне хватает до сих пор. А село называется Новоуспенка.